末日生存指南：避难与生存技巧

当超市货架被扫荡一空时，我正躲在冷库后面啃着冻成石头的披萨。外面传来此起彼伏的尖叫声，混着某种金属刮擦水泥地的刺耳动静——那是我学会辨认变异者的第一课。

活下来的三个基本要素

别急着冲出去当英雄，先记住这三个保命铁律：

• 永远比敌人多留一手：我的战术背心右侧永远藏着半块压缩饼干，这习惯救过我和小夏三次
• 移动的靶子最难打中：上个月在汽车坟场，我就是靠着不断变换藏身点躲过了清剿队的无人机
• 别相信任何会反光的东西：老张的金属水壶在正午阳光下暴露了我们整个营地

资源收集的残酷算术

记得上个月在沃尔玛地下仓库，我为了两盒过期的阿莫西林，和三个掠夺者周旋了整晚。最后用货架上的婴儿润肤露制造了简易燃烧瓶——有时候生活常识比枪法管用。

看不见的致命威胁

那些穿着防护服的家伙比变异犬更危险。上周三在化工厂，我亲眼看见他们用某种声波装置让整个拾荒者小队原地抽搐。记住这些特征：

• 防毒面具右侧有红色标记
• 靴底沾着奇怪的蓝色黏液
• 随身携带银色密码箱

建立安全屋的隐藏技巧

我在旧地铁站的秘密据点有七个出口，每个都用不同方式伪装：

• 通风口挂着发霉的窗帘布
• 检修通道用生锈的自行车锁住
• 最常用的入口其实是倒悬的广告牌

千万别小看这些细节，上次清剿队搜查时，他们的人造猎犬在第三个假入口前徘徊了二十分钟。

他们」的线索拼图

在废弃的市政厅档案室，我找到本被血浸透的《末日生存手册》，第37页用红笔写着：

当月亮呈现翡翠色时，往西走到看见三棵枯杨树的地方，地下的东西能解释这一切

虽然听起来像疯子的呓语，但上个月的翡翠月夜，我确实在城西发现了排列成等边三角形的枯树。现在我的背包里多了支刻着奇怪符号的金属管——用它在加油站换到了双倍分量的汽油。

危险的合作游戏

记住这些交易暗号能保命：

• 敲击铁管三长两短 = 安全交易
• 手电筒闪灭五次 = 有埋伏快撤
• 在墙面上画交叉的圆圈 = 此处有干净水源

上周在黑市，戴防毒面具的女人用这个手势让我躲过了武装检查。作为回报，我给了她半盒过期的抗辐射药——在这个世道，过期药品比黄金更硬通。

那个夜晚」的记忆碎片

事情发生那晚，医院的备用发电机还在运转。我在急诊室偷止痛药时，听见两个值班护士在讨论奇怪的病例：

• 病人瞳孔会随着环境光变色
• 血液样本在紫外线照射下发光
• 所有电子设备靠近都会失灵

现在想来，那可能是第一批感染者。当时只觉得她们在说科幻电影，直到看见巡逻队的装甲车上印着同样的医院标志...

夜风裹着远处变异狼的嚎叫，我数着罐头盒做的简易警报器，把今天的见闻刻在消防斧柄上。小夏在角落煮着野菜汤，收音机里沙沙的杂音中，似乎有段摩斯电码在重复发送。