第一章 咖啡与薄荷糖
2019年秋末的周三下午三点，林夏总会坐在星巴克靠落地窗的第三张桌子。她习惯把笔记本电脑斜放45度，右手握着陶瓷杯耳时，尾指会无意识地在杯壁上敲出《卡农》的节奏。
那天顾远推门带进来一阵冷风，他深灰色大衣下摆沾着银杏叶，手里攥着被雨打湿的素描本。店员提醒他买满38元才能用插座时，他掏遍口袋只找到三十五块六毛。
要不...我用速写抵两块钱？"他翻开素描本，铅笔勾勒的街景在潮湿水渍里晕染开来。
林夏看见他卫衣袖口露出半截创可贴，边缘已经泛着毛边。当店员为难地皱眉时，她的马克杯突然在木质桌面划出短促的摩擦声。
初遇时的五个细节
- 他笔筒里插着三支削出不同斜度的炭笔
- 她电脑贴纸上印着《小王子》的玫瑰
- 柜台扫码机发出第十三次"滴"声时雨势转急
- 薄荷糖纸在他指间折成小船形状
- 她的拿铁比平常凉了2.3℃
第二章 雨伞的倾斜角
连续三周的星期三，顾远开始提前十分钟到店。他会用纸巾擦干桌面才铺开画纸，直到某天发现林夏的杯垫永远对齐桌缝。当暴雨把街道浇成模糊的油画时，两人在屋檐下共享的50厘米空间里，伞骨突然发出脆响。
| 时间 | 事件 | 空间距离 |
| 18:07 | 伞柄交接时触碰小指 | 3.2cm |
| 18:13 | 讲述童年溺水经历 | 共享耳机 |
| 18:27 | 发现彼此都讨厌芹菜 | 菜单上的指尖相撞 |
林夏注意到顾远总把伞面向她倾斜62度，这个角度让他的左肩在十二月的寒风里洇出深色水痕。她在次日送出的黑色长柄伞夹着便签："伞骨应该支撑平等"。
第三章 未寄出的速写
开春后顾远开始用林夏送的辉柏嘉水溶性彩铅，画册第47页藏着穿白毛衣的背影。他们在图书馆发现同一本《巴黎评论》时，书页间突然飘落泛黄的干银杏叶。
这是去年秋天..."顾远捏着叶梗的手突然停顿，叶脉阴影投在他颤动的睫毛上。
林夏在深夜整理云盘时，发现某张咖啡店照片的角落，有只骨节分明的手正在折糖纸船。那个名为"设计参考"的文件夹，开始出现越来越多与工作无关的瞬间。
第四章 冰美式的沉默
故事在梅雨季出现裂痕。当林夏第7次修改方案被否时，顾远发来的第15条未读消息还停留在猫咪表情包。他们惯常的靠窗座位间，首次横亘着28分钟的空白。
- 19:03 她搅拌冰块的速度比平时快1.5倍
- 19:17 他铅笔在菜单空白处画下第9个无意义圆圈
- 19:35 吸管纸套被撕成宽度相等的34条
玻璃窗上的雨痕蜿蜒成奇怪的符号，像他们第一次见面时素描本上的水渍。顾远突然伸手盖住林夏正在敲击桌面的尾指，这个动作让两人同时想起初遇那天陶瓷杯的温度。
第五章 双向的蒙太奇
林夏在初雪清晨收到牛皮纸包裹，48张速写记录着星期三下午三点的光斑变化。第49张是便利店便签纸，铅笔字迹力透纸背："下周三是我们相遇的第53周"。
当她带着新买的薄荷糖推开店门时，顾远正把电脑贴纸换成小王子的玫瑰。柜台扫码机发出熟悉的"滴"声，这次他数出刚好38元的硬币，其中混着那年雨天欠下的两枚一块钱。
店员看着他们在暖光灯下交换糖纸船，窗外的雪开始落在去年秋天的银杏叶上。