江南小镇的寡妇与邻居的温情救赎

深夜的雨声敲打着老旧的窗棂，林婉清蜷缩在空荡的双人床上，指尖无意识地摩挲着冰凉的婚戒。丈夫去世三年，这座江南小镇的流言从未放过她——年轻的寡妇，总会被赋予无数暧昧的想象。

直到那晚，一场突如其来的停电让她推开了邻居程砚的房门。

他站在玄关的烛光里，衬衫袖口卷到手肘，修长的手指捏着一截快要燃尽的蜡烛。暖黄的光晕勾勒出他棱角分明的轮廓，也映得她耳尖发烫。

“要借火吗？”他低沉的嗓音混着雨声，惊醒了屋檐下躲雨的蝴蝶。

书桌上的《百年孤独》摊开在第七章，玛兰黛的孤独在纸页间流淌。程砚的指节蹭过她接蜡烛时颤抖的手背，石墨与檀香的气息裹着体温扑面而来。电光石火间，泛黄的书页被风掀起，盖住了床头撕开封口的安眠药瓶。

阁楼的老地板在脚步交错间吱呀作响，林婉清后腰抵上堆满县志资料的橡木桌。程砚的掌心护住她快要碰倒的青瓷笔洗，滚烫的呼吸却烙在锁骨：“当心，这是明代官窑。”

暴雨淹没了两声重叠的叹息。

晨光穿透雕花木窗时，林婉清在满室墨香中睁开眼。程砚倚在窗边校对古籍，脖颈残留着昨夜她失控的抓痕。他转身递来的不是早安吻，而是一沓泛黄的房契：“西街那间祖宅，能改造成你一直想开的书吧。”

院角的野蔷薇攀过墙头，在春风里抖落一滴朝露。