悲惨世界：人性善恶的巴黎画卷

巴黎圣母院的钟声响起时，维克多·雨果正在阁楼上啃着冷面包写《悲惨世界》。这个写了二十年的故事，就像块陈年奶酪，外表发霉内里醇香。咱们今天不聊革命不聊战争，单说那些在泥潭里找星星的男男女女。

一、铁链与烛光：两个男人的生死局

冉阿让偷面包那晚肯定没想到，这块小麦制品会改变他十九年人生。监狱里的编号24601烙在他背上，比刺青还顽固。直到遇见那个给他银烛台的主教，这老兄才明白：原来宽恕比惩罚更有杀伤力。

沙威这个角色最有趣，他就像个人形天平，整天在法律条文和人性本能之间称来称去。跟踪冉阿让大半辈子，最后被对方放生时，这个钢铁直男的三观碎得比巴黎街头的玻璃还彻底。

1.1 赎罪者的七十二变

当马德兰市长从马车底下扛起千斤顶时，围观群众都在欢呼。只有他自己知道，这身市长制服底下还套着苦役犯的条纹衫。咱们现代人说的「人设」，他玩得比谁都溜：

• 工厂主时期：给工人们发年终奖
• 市长时期：给城市修医院建学校
• 逃亡时期：带着珂赛特钻下水道

二、玫瑰与荆棘：女人的两种活法

芳汀卖掉头发那章，我每次看都鼻子发酸。这个傻姑娘以为剪了金发就能给女儿买棉袄，结果转头就被骗得只剩颗牙。对比她闺女珂赛特，简直是地狱模式和简单模式的人生对照组。

德纳第夫妇就像现实版的寄生虫，把珂赛特当免费童工使唤。小姑娘每天擦地板时，窗外的蝴蝶绕着晾衣绳打转——这画面简直能当人性善恶的检测试剂。

三、街垒之夜：照妖镜下的众生相

1832年的巴黎街头，学生们用家具搭起义的舞台。马吕斯举着火把那刻，活像参加毕业狂欢的愣头青。而咱们的冉阿让大叔，明明能躲过这摊浑水，偏要跑来当人肉盾牌。

• 小伽弗洛什：唱着歌捡子弹
• 爱潘妮：用身体挡枪子
• 安灼拉：举红旗当靶子

最讽刺的是街垒对面，政府军里有不少昨天还在酒馆称兄道弟的熟人。雨果这老头坏得很，非要把人性放在战火里烤，烤得滋滋冒油才过瘾。

塞纳河的水还在流，左岸的咖啡馆还飘着拿铁香。合上这本砖头书，你或许会盯着地铁里匆匆而过的面孔发呆：那个西装革履的上班族，说不定正揣着块准备送人的银烛台呢。